Pareciera que tuviese la mitad de la edad que tengo...

*

-Me gusta estar aquí, sentado con vos, perdiendo el tiempo...
-Pero esto no es nada.
-Claro que sí. Claro que es algo. ¿Por qué no? La gente nunca le da importacia a las cosas. ¡Maldición! Estoy harto.
-Dejá de maldecir y decime otra cosa. Decime por ejemplo qué te gustaría ser. Científico o abogado o qué.
-Científico no. Para las ciencias soy un desastre.
-Entonces abogado, como papá.
-Supongo que eso no estaría mal, pero no me gusta. Me gustaría si los abogados fueran por ahí salvando de verdad vidas de tipos inocentes, pero eso nunca lo hacen. Lo que hacen es ganar un montón de dinero, jugar al golf y al bridge, comprarse autos, beber martinis secos y darse mucha importancia. Además, si de verdad te ponés a defender a inocentes, ¿cómo sabés que lo hacés porque querés salvarle la vida, o porque querés que todos te consideren un abogado estupendo y te den palmaditas en la espalda y te feliciten los periodistas cuando acaba el juicio como pasa en todas esas películas? ¿Cómo sabés vos mismo que no te estás mintiendo? Eso es lo malo, que nunca llegás a saberlo.

No sé si Phoebe entendía o no lo que quería decir porque es muy chica para eso, pero al menos, me escuchaba. Da gusto que le escuchen a uno.

-Papá va a matarte. Va a matarte- me dijo.
Pero no la oí. Estaba pensando en otra cosa. En una cosa absurda.
-¿Sabés lo que me gustaría ser? Quiero decir, si tuviera mi puta posibilidad de elección.
-¿Qué? Dejá de maldecir.
-¿Conocés esa canción, "Si un tipo atrapa a otro tipo que viene atravesando el centeno..."? Me gustaría...
-¡Es "Si un tipo encuentra a otro tipo que viene atravesando el centeno"!, -dijo Phoebe-. Y es un poema. Un poema de Robert Burns.
-Ya sé que es un poema de Robert Burns.

Tenía razón. Es "Si un tipo encuentra a otro tipo que viene a través del centeno". Pero entonces no lo sabía.

-Creía que era "Si un tipo atrapa a otro tipo", le dije. De cualquier forma, me imagino que hay un montón de niños jugando a algún juego en un gran campo de centeno. Miles de niños pequeños, y nadie alrededor -ningún grande, quiero decir- excepto yo. Y yo estoy parado en el borde de un precipicio y mi trabajo consiste en agarrar a cualquiera que se acerque al precipicio. Quiero decir, si están corriendo y no miran hacia dónde van, tengo que salir de cualquier parte y atraparlos, evitar que caigan en él. Eso es lo que tengo que hacer todo el día. Sería justamente el cazador en el centeno. Te parecerá una tontería pero es la única cosa que realmente me gustaría hacer. Sé que es una locura.

*